ผมไม่ได้เปิดชาร์ตอันดับจากที่ไหน เปิด P123 แล้วเดินล็อบบี้แบบคนเคยอยู่ที่นี่ ดูว่าวันนี้ระบบยื่นอะไรมาให้ก่อน และมือตัวเองไปค้างที่ห้องแบบไหนโดยไม่ตั้งใจ ชั้นบนสุดของหน้ายังเป็นสล็อตรูปปกใหญ่ ธีมชัด ชื่อสั้น ห้องพวกนี้ถูกวางให้เจอก่อนเสมอ ไม่แปลกที่คนเรียกว่าเกมยอดนิยม เพราะทางเดินพาไปชนก่อน ผมเคยไหลตามปกแบบนั้นจนรอบเริ่มจากเกมที่ยังไม่ได้อ่านตารางจ่าย วันนี้เลยเดินผ่านแถวแรกโดยไม่จิ้ม ใช้แถวนั้นเป็นป้ายโฆษณา ไม่ใช่เป็นแผน ลงไปชั้นกลางเริ่มเจอของที่คนกลับมาเล่นซ้ำจริง ๆ ในความจำผม คือบาคาร่าสดที่เปิดแล้วมีจังหวะคน กับสล็อตค่ายที่เคยเล่นจนจำสัญลักษณ์ได้โดยไม่ต้องเปิดคู่มือ ห้องพวกนี้ไม่ได้อยู่ป้ายไฟเสมอไป แต่นิ้วจะหาเจอเองถ้าเคยมีรอบเก่าค้างอยู่ในหัว ความนิยมแบบนี้ต่างจากความนิยมบนปก แบบหนึ่งถูกจัดวาง แบบหนึ่งถูกจำ ชั้นล่างมีของที่โผล่เป็นระลอกตามช่วง เช่น เกมวงล้อที่จบรอบเร็ว หรือห้องธีมใหม่ที่ยังไม่มีรอยจำในมือผม ของพวกนี้ดูคึกตอนเลื่อนผ่าน แต่ผมไม่นับเป็นยอดนิยมของตัวเองจนกว่าจะกลับไปเปิดซ้ำได้โดยไม่หลงชื่อ ความใหม่กับความนิยมปนกันง่ายมากบนหน้าจอที่รูปห้องผลัดกันกระพริบ สิ่งที่รอบนี้ต่างจากสมัยก่อนคือผมไม่ถามแล้วว่าเกมไหนแตก ถามว่าเกมไหนทำให้รอบมีขอบ บาคาร่าสดบังคับให้รอมือ สล็อตที่มือจำจังหวะได้ทำให้ไม่ต้องนั่งเรียนกติกาใหม่กลางดึก เกมที่ปกสวยแต่กติกาแน่น ผมตัดออกจากคำว่ายอดนิยม เพราะมันยอดนิยมของหน้าแรก ไม่ใช่ของเวลาที่มีจำกัด เดินจนถึงท้ายล็อบบี้แล้วผมจดสั้น ๆ ไว้ข้างนอกเครื่อง แถวบนคือของที่ระบบอยากให้เห็น ห้องที่นิ้วหยุดคือของที่มีรอยเก่า ถ้ารอบไหนสองอย่างนี้ตรงกัน ค่อยเปิด ถ้าไม่ตรงกัน ผมเชื่อนิ้วที่จำห้องได้มากกว่าป้ายที่วิ่งมาข้างหน้า เพราะเกมยอดนิยมของ P123 ในคืนนี้ สำหรับผม ไม่ได้อยู่ที่ชาร์ต อยู่ที่ว่ากลับมาแล้วไม่หลงทางตอนจะเริ่มไม้แรก